「ひきこもり、30代中盤、無職」で検索し続けた… 「人間と関わりたくない」20代後半から10年閉じこもった45歳の“静かな絶望”【2026 集英社オンライン上半期 社会問題記事 4位】

『スクールカースト』って、学校の中での序列みたいなもの？それって、誰がどうやって決めるの？

スクールカーストは、学校という限定的な空間で形成される、非公式な人間関係の階級制度のようなものです。記事の岡田さんが「下の方」に位置していたように、生徒たちの間に自動的に階層が生まれてしまう現象を指しています。 誰が決めるのか、という点が興味深いところで、実は誰かが明示的に決めているわけではありません。容姿、運動能力、社交スキル、経済力といった目に見える属性が、集団心理の中で勝手に評価されていく。すると、その評価に基づいた接し方が集団内で共有される。すると、その扱いを受けた本人もそのポジションを内在化させてしまう。つまり、集団全体で無意識のうちに作り上げているシステムなんですよね。 岡田さんが「言い返せないタイプ」だったことが、そのままカーストを低くさせてしまった可能性もあります。弱さを見せると、群れは本能的にそこに働きかけてくる。学校というきっちり管理された空間だからこそ、逃げ場がなく、その階級が固定化されやすいのかもしれません。

学生のころ、学校に行きたくなくても親に言えなかったっていう話、今の親子関係ならもっと相談しやすいのかな？

親子間でのコミュニケーションの質自体は、時代とともに変わってきたのかもしれません。ただ、この記事で印象的なのは、「相談しやすさ」の問題というより、親側の「想像の枠」の問題だということです。 岡田さんの両親は「すごく"普通"」で、普通に学校に行って働くという人生設計しか知らなかった。だから相談しても、「学校に行けない」という現実に直面したとき、親ができることは「どうやったら行けるのか」を考えることだけ。子どもが本当に必要としていた「行きたくなくてもいい」という許可や、別の道の可能性は、親の想像のなかに存在しなかった。 いま親の世代のリテラシーが高くなって、SNSで子どもの相談に乗る親も増えているでしょう。でも根本的には、子ども側が「この親に言ったら、どう反応するか」を無意識に予測して、話す内容を選別する構造は、今も昔も変わってないのかもしれません。相談しやすくなったのではなく、むしろ親の反応パターンをより正確に読む力を、子どもが早期に身につけているという側面もありそうです。

ひきこもりって、昔からこれくらい多かったの？最近、増えてきてるから取り上げられるようになったのかな？

ひきこもりが「認識される存在」として浮上したのは、ここ20年くらいの話なんです。 1990年代後半から2000年代初頭、精神科医の斎藤環さんが「社会的ひきこもり」という概念を提示して、初めて社会問題として名前がついた。それ以前も、学校に行かない・働かない若者はいたはずですが、「個人の問題」「家族の問題」として、統計にも社会的議論にも上がってこなかったわけです。 だから正確には「増えてきた」というより「見える化した」に近い。ただし、バブル崩壊後の就職氷河期や、非正規雇用の拡大といった経済的背景も重なって、実際に当事者が増えた可能性も高いです。昔は「親の援助で何とか生きていく」という選択肢が、現在よりは家計に余裕があって成立しやすかったかもしれません。 岡田さんのケースも、20代後半でひきこもるまで、バイトで貯金を切り崩しながら何年も過ごせている。今の時代、それができる家庭がどれだけあるか。経済構造の変化も含めて、ひきこもりの「見え方」と「実態」の両方が変わってきたと言えそうです。

この人が10年ひきこもってたって、結局のところ『周りに合わせすぎて疲れた』『本当の自分を出せる場がなかった』ってことなのかな？

そこはたしかに表面的には見える部分なんですが、もっと根っこの問題がありそうです。岡田さんが「人間なんか信用できねえ」と学校から学んだというのは、単なる疲労感ではなく、人間関係そのものへの根本的な不信感なんですよね。 からかわれて、お金も取られて、言い返せない自分を許せない。そこで「合わせすぎた」のではなく、実は「逃げ場を塞いでしまった」んだと思うんです。両親を心配させたくないから本音が言えず、学校ではいじめられるから本音が出せず、大学では素の自分を出す友達がいないから疲弊する——すべての場所で本当の自分を隠す必要があった。 そういう状態が積み重なると、疲れるというより、もう「どこにも自分がいない」という感覚になるんじゃないか。疲れなら休めば回復しますが、岡田さんが感じていたのは「このままじゃマズい、でも何もできない」という沼です。働きたくないというより、人間関係そのものが恐怖になってしまった状態と言えそうです。

親が『普通が最善』って考えてくれてたおかげで、つらい目にあった側面もあるけど、逆に親の援助がなかったら、もっと悪い状況になってたんじゃないのかな？

親の援助がなかったら確かにもっと追い詰められていただろう。ただ、ここで大事な構図が隠れているように見えます。 岡田さんが10年ひきこもった根本的な理由は、親が「普通」を強要したことでした。学校に行きたくない気持ちを親に言えず、大学に行かないことも隠し続けた。その結果、自分の気持ちを親に頼ることができない人間関係のまま、経済的援助だけを受ける状態になってしまった。 つまり親の援助は、岡田さんの「苦しさから逃げ続ける」を可能にした側面もあるんです。働かないと親が心配するからバイトを始める、でも無意味に感じるから辞める。その繰り返しの中で、親の経済的セーフティネットがあるからこそ、問題と向き合わず10年が経ってしまった。 援助がなかったら、もっと早く何かせざるを得なかったかもしれません。ひどい状況になった可能性もありますが、一方で「生きていくために何かしなきゃ」という強制力が、別の選択肢を見つけるスイッチになった可能性もあるのかもしれません。親の優しさと本当の支援は、時に別ものなんだと言えそうです。