「私の何がいけなかったのか」高齢の父が診察室で吐露した本音とようやく辿り着いた大学病院で驚愕した“医師の言葉” (1/1)

「神経内科」って、脳の病気を診る科？それとも全身の神経の問題を見る科なの？

神経内科は脳だけじゃなく、脳から脊髄、末梢神経まで、神経系統全体を診る科です。「脳神経外科」と混同されやすいんですけど、そっちは手術が必要な脳腫瘍とか脳出血を扱う。神経内科は、治療の中心が薬や検査で、神経系統の病気全般を内科的に診ていきます。 この記事の父親の場合、春までは元気だったのに嚥下や発語、筋力が急速に低下している。こういう症状は一見すると脳の問題に見えるかもしれませんが、実は脊髄や末梢神経の病気が原因かもしれない。医師が「神経の病気はとてもたくさんある」と言ったのは、脳だけに絞っても数百種類あるのに、脊髄や筋肉の病気まで含めると診断対象が膨大だからなんです。だから検査入院で血液や筋電図などいろいろ調べて、原因を特定する必要がある。神経内科の医師にとって、「診断がつかない」というのは珍しくない現実なのかもしれません。

親が急に体調が悪くなったとき、自分たちも同じように『大学病院に行けば何かわかる』って期待しちゃうものなの？

大学病院への期待が膨らむのは、自然なことというより、むしろ医療制度そのものの構造が人びとをそう導いてる面があるんだと思います。 記事の中で著者たちも、総合病院から「大学病院での精密検査を勧められ」て向かってるように、医師自身がそう勧める。つまり、「専門的な診断はここでしかできない」というメッセージが、医療現場から発信されてるわけです。だから期待するのは、患者側の甘さじゃなくて、むしろ当然の心理。 けれど記事で露わになるのは、大学病院だって待機患者で溢れてて、丁寧に向き合える余裕がない現実です。「3か月待ち」という言葉に詰まってるのは、システムの限界。著者が診察室で「最初からそう言ってほしい」と思ったのは、その落差なんですよね。 親の衰えを目前にした焦りと、「ここなら何かわかるはず」という小さな希望は、セットで存在する。その希望が砕かれる時、突き付けられるのは、医療に「すべて答えてもらえる場所」を求めていた自分たちの思い込みなのかもしれません。

大学病院の入院待ちが3か月も必要な状態って、最近ずっと続いてるの？それとも今の時期だけこんなに込んでるの？

大学病院の入院待機が長期化してるのは、実は ここ数年の構造的な問題になってるんですよね。 一つには、高齢化の加速です。高齢者が増えて、神経難病や複雑な症例も増える。一方で、大学病院の病床数は急激には増えていない。つまり、患者数だけ膨らんで、受け入れ能力は追いつかない状況が続いてる。 もう一つは医療経営の論理。大学病院も経営圧力を受けていて、収益性が高い手術や急性期医療に人員やベッドを集中させる傾向が強まっています。長期入院を要する診断検査より、そっちを優先する。結果、診断待ちの患者は後回しになる構造が固定化してるようです。 記事にも「激混みの大学病院」という描写がありますが、これは特定の時期だけではなく、昨今の医療現場ではかなり常態化している光景だと言えそうです。診断がつかず待機している患者たちが、目に見えない形で全国の大学病院の外来に積み上がっているというのが、いまの医療システムの一面を映してるのかもしれません。

病院から『紹介先に行けば解決する』と言われても、実際には『待ち』や『検査の日程』で時間がかかり、その間に親が弱っていく——これって医療現場でよくぶつかる壁なの？

高齢者が急速に衰える時間軸と、病院システムが動く時間軸が、根本的にズレているんですね。 93歳の父は数ヶ月で歩く力を失うかもしれないのに、大学病院の入院待ちは3ヶ月。一般的な医療現場では、精密検査や手術を要する患者は順番待ちになるのが標準です。ただ、その「順番」の前提は、待っている間も状態が大きく変わらない患者層をモデルにしているはずなんです。 ところが高齢者、特に80代後半以上の人は、待つこと自体が病状悪化につながる。ベッドに寝ているだけで筋力が落ち、認知機能も変わる。この記事で著者が直感した「入院中にもっと弱るかもしれない」という恐怖も、実は医学的には根拠のある懸念なんです。つまり、紹介先で「待つ」ことが、むしろ治療を遠ざけるパラドックスが起きている。 医師は忙しく、父の切実な問いには応答しきれず、検査のプロトコルだけを提示する。その結果、家族が感じるのは「大学病院だから大丈夫」という期待と、「実は何ももらえなかった」という落差の大きさかもしれません。

父が『補聴器を使わなかったのが悪かったのか』と自分を責めてたけど、本当は親が自分のせいだと思い込むことで、娘たちの負担を『親の選択の結果』に変えたいという心理が働いてたのかな？

父親が自分を責めるその心理、一つの側面として「説明責任を自分に引き受ける」という行動に見えます。 急激に体が衰えて、娘たちが介護の準備に右往左往している状況。その中で「実は自分の生活習慣が原因かもしれない」と考えることで、何が起きるか。一見すると自責に見えますが、別の角度から見ると「この現象は避けられないものではなく、自分の選択が招いたもの」という理屈が成り立つ。すると、娘たちの苦労も「親の不摂生のツケ」という筋書きになり、ある種の納得性が生まれます。 つまり、無意識のうちに「自分が悪い＝これは自分でコントロールできたはず＝だから申し訳ないことになった」という因果関係を作ることで、娘たちに対する切なさを、親として「説明できる形」に変換しているのかもしれません。医学的には関係ないと医師に言われても、父が補聴器の話を持ち出したのは、そうした心理の表れなのだと考えても面白そうです。