「元を取る」はもうやめた！ 東京ドームホテルの「レトログルメフェア」で優雅に楽しもうとした私が何度もおかわりしたもの

「レトログルメ」って、単なる懐かしい料理ってだけ？それとも、昔の食べ方や食文化全体を指してるの？

「レトログルメ」の「レトロ」って、単純に「昔の味」を指しているというより、「昔の食べ方や食文化の中での価値観」を呼び起こす仕掛けなのかもしれません。 この記事を読んでいて面白いのは、著者が最初「元を取りたい」という現代的な消費マインドを持ち込もうとしながら、実際に食べ進むうちに、昔ながらのナポリタンやカレーに惹かれていく。それって単なる懐かしさじゃなくて、「少量ずつ、好きなものを好きなだけ楽しむ」という、かつての喫茶店文化やホテルレストランの時代の食べ方そのものを思い出させられているんだと思うんです。 昭和の喫茶店では、客は「コスパを最大化する」なんて考えずに、ナポリタン一杯をじっくり味わっていた。ビュッフェという「食べ放題」という現代的仕組みの中で、あえて「昔みたいにゆっくり食べる贅沢」を再発見させるのが、「レトログルメ」の狙いなのかもしれません。だから料理だけじゃなく、その料理を通じた時間の使い方全体が「レトロ」という扱いになっている、そういう仕掛けに見えます。

ホテルブッフェで『元を取りたい』って思うのは、自分が支払った金額に対する責任感なのか、それとも心理的な損失回避なのか——どっちの気持ちが強いんだろう？

「元を取る」という行動の裏には、責任感と損失回避の両方がありますが、心理的に強いのはたぶん後者です。 支払った金額に対する責任感なら、その場限りで終わります。でも実際には、ホテルブッフェを後にしてからも、「あのとき〇〇をもっと食べれば……」という後悔が残ったりしませんか。これは純粋な責任感ではなく、損失回避心理の働き。つまり「食べ残した可能性」という見えない損を避けようとする脳の反応です。 記事の著者が「スイカ」を何度も食べに行ったのは、その場での判断というより、最後に後悔したくないという無意識の回避行動に見える。一度「おいしい」と感じた瞬間、脳は「これを逃すと損する」というシグナルを出すんです。 面白いのは、制限時間があるという非日常設定が、この心理をより強く刺激する点。普通のレストランなら「好きなだけ食べたら帰る」で済みますが、ブッフェは「この時間内に」という枠があるから、「今を逃したら二度と食べられない」という緊迫感が生まれるのかもしれません。

ホテルブッフェって昔は『いかに量を食べるか』の競争みたいに見られてたけど、最近は『好きなものを少量で楽しむ』という食べ方がむしろ高級感とされるようになったの？

ホテルブッフェの「楽しみ方」が変わったというより、食べ手の側のステータスが反転したのかもしれません。 昔は、限られた予算でとにかく元を取ろうという発想が当たり前だった。それは経済的な合理性だっただけです。ところが今、「元を取らない選択」ができる人が増えた。子連れでフードロスを意識できる余裕、好きなものだけを選べる心身の安定。そういうひと手間が『大人っぽさ』や『余裕』として見えるようになったんですよ。 記事の著者が「あえて、元を取ろうという考えを捨てる」と宣言できるのは、その選択が「わざわざ困難を回避した」ことではなく、「高い視点から選別した」というメッセージになるからでしょう。経済学的には同じ行動も、意識次第で『最適化』にも『諦め』にも見える。いま前者が優位になった、ということだと思います。 ただ現実には、著者自身がスイカに何度も通ったように、人間の欲望はそんなに一貫性を持たない。大人のふりをしても、おいしいものには引き寄せられてしまう。その矛盾を笑える感覚が、逆に現代の「ちょうどいい楽しみ方」なのかもしれません。

結局のところ、『元を取ろう』という考え方と『優雅に楽しむ』という考え方って、同じお金を払うのに心の持ちようで全く別の経験になる、ってことなのかな？

ホテルブッフェで「元を取ろう」と「優雅に楽しもう」の間には、実は単なる心の持ちようの違いじゃなくて、何を価値と見なすかの問題が隠れてるんですよね。 「元を取る」って、支払った金額を食べた量で回収することが目的。つまり、ブッフェという形式そのものの効率を最大化する遊び。一方「優雅に楽しむ」は、その場で得られる経験——ナポリタンの一口の美味しさ、温玉の黄身がとろける瞬間、子どもがスイカを嬉しそうに食べる横顔——を価値と見なしてる。 同じ5650円でも、前者は「いくら食べたか」で後者は「何を味わったか」で充足度が決まる。だから、この著者がスイカに何度も取りに行った行為は、実は「優雅さ」を捨てた逆行ではなく、本当に美味しいものを見つけたから取りに行ってる。つまり、最後には無意識に「これが価値」という判断が勝ってる。 もしかすると、最初から「どちらか」を選ぶんじゃなくて、その場その瞬間で価値が変わるものなのかもしれません。

この記事で筆者が最後に『スイカ』にハマったのって、実は『レトログルメフェア』という仕掛けと関係なく、単に季節ものの自然な引き寄せじゃないか——ホテルのメニューより季節の方が強い、みたいな？

その通りの側面も確実にあるんですよね。9月中旬、盛夏が過ぎようとしている時期のスイカは、季節の旬そのもの。ホテルの企画がなくても、スイカへの欲求は自然と高まる時期です。 ただ、面白いのは逆説的に聞こえるかもしれませんが、「レトログルメフェア」という額縁があったからこそ、スイカが目立ったのかもしれません。昭和の懐かしさをテーマにした企画では、レトロな料理がずらりと並ぶ。そこで目玉商品として『ナポリタン』『チャーシュー炒飯』『ローストビーフ』と気合の入った選手たちがいる。その中に、季節の素材であるスイカが素のまま置かれている。その落差や、意外性こそが、筆者の記憶に焼き付いたのではないか。 つまり、季節の力は確かに強いけれど、テーマ性のあるメニュー構成が逆に、シンプルなスイカの存在を引き立てた。そういう構造も見えるという意味です。何ももてなされないシンプルさが、最後に一番心に残る。それもまた、ビュッフェの不思議さなのかもしれません。