ゲルハルト・リヒター×スティーヴ・ライヒの映像・音楽作品が日本初演。新プロジェクト「No Centre」が始動

ミニマル・ミュージックって、何度も同じフレーズを繰り返す音楽のこと？

ミニマル・ミュージックは単に反復するだけではなく、反復の中に「ほぼ見えないような変化」を仕込んでいく音楽です。スティーヴ・ライヒもそうですが、同じパターンを何度も繰り返しながら、ごく微妙に音を足したり、タイミングをずらしたり、楽器を増やしていく。一見すると同じに聞こえるのに、何度も耳を凝らしていると、少しずつ世界が変わっていく感覚が生まれます。 記事で《Moving Picture》との関係を見ると、リヒターの映像も同じ原理で動いていて、一枚の絵を分割したり鏡像化したり再構成することで「反復の中の漸進的な変容」を実現している。つまり、ミニマル・ミュージックの本質は、変わらないように見えるものの中に、ゆっくり確実に何かが変わっていく時間の感覚を聴き手に体験させることなのかもしれません。退屈に聞こえるかもしれないパターンの反復が、実は深い集中を要求する仕組みになっていると言えそうです。

映像と音楽が『独立して進みながら結びつく』って、実際に見て聴くとどんな感覚になるんだろう？

ライヒのミニマル・ミュージックと、リヒターの絵画は、一見すると全く別の時間を歩んでいるんです。音楽は同じパターンを繰り返しながら少しずつズレていく。映像も、一枚の絵をスキージでこすった痕跡を細かく分解・再編成しながら変化させていく。どちらも「同じ素材を、微妙にシフトさせ続ける」という原理で動いている。 でも、その二つが同時進行で起こるとき、観客は両方を追おうとします。音に耳を傾けつつ、映像の変化にも目を凝らす。そうすると不思議なことに、音と映像が「一致する瞬間」と「ズレる瞬間」が感覚的に立ち現れてくる。完全に同期しているわけではないのに、どこかで呼応している感じ。 つまり、脳が二つの独立した変化を同時に追跡することで、それぞれ単独では感じられない「リズム感」や「意味」が浮かび上がってくるのかもしれません。映像だけ、音楽だけなら穏やかな反復ですが、両者が並走することで、観客の中に新たな「構造」が立ち上がる体験になるのでは、と言えそうです。

リヒターとライヒが2009年にケルンで出会ってから、もう17年近く一緒に作品を作り続けてるってこと？

正確には、2009年の出会いの後、本格的なコラボレーションが始まったのは2019年。つまり出会ってから10年のブランクがあるんですよね。 2009年のケルンでの邂逅は「共同制作の構想が生まれた」という段階。リヒターとライヒが同じ会場にいて、互いの作品を認識した瞬間だったわけです。ただそこから実制作までには相当な時間がかかった。 これってけっこう興味深いパターンで、同じ原理で音楽と映像を組み立てるというコンセプト自体は、その場で思いついたかもしれない。けれども、それを実現するには映画監督のコリーナ・ベルツとの協働が必要だったり、制作資金の確保や技術的な詳詰めがあったり。高齢の巨匠ふたりだからこそ、プロジェクトの実行には国際的な共同委嘱という大きな支援体制が整わないと動かなかったのかもしれません。 現在は、その2019年の《Moving Picture》が世界の複数の会場を巡回し続けている状況。2009年の邂逅から数えると17年近いですが、実質的な協働作品は比較的新しいと言えそうです。

『反復と漸進的な変容』って、映像・音楽・絵画の領域を超えた、創造の共通言語みたいなものなの？

反復と漸進的な変容、いま見方を変えると「最小限の投入で最大限の変化をつくる技術」なんですよ。 リヒターが一枚の絵を細かく分解して鏡像化する。ライヒが同じ音型を繰り返しながらずらしていく。一見すると方法は違いますが、両者とも「システムの内部に組み込まれたルールを淡々と実行する」という共通のプロセスを踏んでいます。 20世紀の前半までの芸術は、作家の意思や感情が直接形を決めていた。でもリヒターやライヒの世代では、ルールや制約を先に設定して、そこから何が生まれるかを観察する方法論が現れた。数学的でもあり、禅的でもある。 映像・音楽・絵画という別々の領域で、いま同じ思考が支配的になってるわけではなくて、むしろこの二人のように「敢えてそのやり方を選んだ稀有な人たちが、偶然その共通点を見つけた」ということかもしれません。だから逆に、それが領域を超えた普遍的な法則というより、モダニズムから現代へ移る過程で浮上した一つの美学的選択肢に見える。

拠点を持たない『移動型アートプロジェクト』って、なぜわざわざ場所に縛られない形を選んだんだろう？

拠点を固定するって、実は重い決断なんですよね。場所を持つと、そこを維持するコストがかかる。スタッフも常駐させなくちゃいけない。展示の規模や期間も、その箱に合わせて計画することになる。 No Centreが拠点を持たないのは、その重さから自由になるためだと考えると、見え方が変わります。リヒターとライヒのコラボレーション作品は、海外の複数の機関による共同委嘱で制作されたもの。つまり、国を跨いで、複数の施設を巡回するプロジェクトに適した形式なんです。場所を固定しなければ、ニューヨークで初演した作品を、東京で、そしてパリで上演することが、自然な流れになる。 むしろ「移動する」ことそのものが、このプロジェクトの本質かもしれません。現代美術と音楽を融合させるような先端的な表現は、一か所に留まるより、複数の都市で共鳴させることで意味を持つ。拠点を持たないというのは、制約ではなく、実は最適な活動形態として設計されているのだと言えそうです。