現代文学は『嘘』と『本当』をどう混ぜるのか

『ポストモダン』と『新しいリアリズム』って、相反する手法なの？それとも別の軸で考える概念？

相反するように見えるのは、見る軸がズレているからかもしれません。 ポストモダンは「物語の信頼性をどう扱うか」という手法の問題で、新しいリアリズムは「何を描くか」という対象の問題。つまり別の軸なんですよね。 ポストモダンが「小説なんて虚構だ、その仕掛けを見よ」と言うのは、読者の信じ込みを剥がすやり方。一方、新しいリアリズムが描きたいのは、いま現在の社会問題や人間の心。その「描きたい対象」は虚構であることと矛盾しない。むしろ、「これは作り話ですよ」と前置きしておくことで、読者は安心して深刻な現実に向き合える。虚構であることを認めた上で、だから逆にリアルなことが言える、という逆転の発想みたいです。 映画でいえば、ドキュメンタリーも演出があるし、フィクション作品も社会的な真実を伝える。メディアの性質と、描く対象は別問題なんですよ。現代の作家たちは、その分離を活用し始めたと言えそうです。

小説を読むとき『これはフィクションなんだ』と意識させられながら読むのって、面白さが減らないの？むしろ増すの？

「これはフィクションだ」と意識させられることが、むしろ現実味を増すっていう逆説があります。 たとえば、ドキュメンタリーをみているはずなのに、フェイクドキュメンタリーだと気づくと、その「作り手の意図」が透けて見えてくる。同時に、なぜその場面をそこに配置したのか、何を強調しようとしたのかが読み取れるようになる。小説でも同じで、仕掛けを見せられることで、作者が「どうしてもこの現実を伝えたいんだ」という熱が逆に感じられるようになるんですよね。 つまり、フレームの枠線が見えることで、その中身がより濃く立ち上がる。マジック手品で種明かしされても、反対にその技術への感動が増すのと似てるかもしれません。現代の作家たちは、読者を「虚構だと知った上での共犯者」に変えることで、純粋な感動とは別の層の深さを生み出そうとしていると言えそうです。

2000年代以降、なぜ急に作家たちがこの『嘘と本当を混ぜる』やり方を始めたんだろう？社会の変化と関係あるの？

2000年代という時代そのものが、「嘘と本当の境界が曖昧になった」瞬間だったのかもしれません。 インターネットが普及し始めた時代。ニュースとSNSの流言が混在し、誰もが情報を発信できるようになった。従来なら「新聞が書いたことが現実」という一つの基準があったのに、それが一気に崩れたんですよね。現実そのものが、フェイクと事実で引き裂かれ始めた。 その中で作家たちも気づいたと思います。「物語の仕掛けを見せる」ことが、もはや知的な遊びではなく、この時代を生きるための必須の手段なんだと。嘘だと分かりながらも、その嘘の中にこそ、社会の真実が映る。むしろ虚構の枠を明かすことで、読者は『これは何が本当なのか』と自分で考え直さざるを得なくなる。 ポストモダンは本来、理論的な高尚さがありました。でも2000年代以降は、それが社会の現実に追い抜かれた。だから作家たちは、仕掛けを見せながら同時にリアルに向き合うしかなくなった。逃げ場がない時代だからこそ、虚実の距離を縮めるしかなかったのかもしれません。

『虚構だと明かすことで、逆にリアルなことが伝わる』って、日常生活とか広告とか他の分野でもあるパターンなの？

その通り。むしろ現代社会全体でそのパターンが増殖してる気がします。 たとえば広告。いまの有名ブランドのCMって、「私たちは商品を売りたいです」という意図を露骨に見せるものが多くなった。ステルスマーケティングを避けて、逆に『これは広告です』と前置きした上で、その中に本当の顧客の声や企業の理念を混ぜる。隠さないことで信頼を獲得する戦略ですね。 SNSも同じ構造。インフルエンサーが「これは案件です」と明示するほど、かえって「この人は正直だ」と感じさせる。完璧に演出された嘘より、『演出してます』という透明性の中にあるリアルを人は信じるようになった。 なぜこんなことが起きているのか。情報が飽和して、人々が「本当のことはどこにあるのか」と疑うようになったからだと思います。むき出しのリアルは逆に胡散臭く聞こえるから、『ここから先はフィクションです』と宣言してから本当のことを言う。その距離感こそが、現代の信頼の作り方になってるのかもしれません。

この手法を『上手くいってる』と判断する読者と『やっぱり物語に没入したい』と感じる読者がいると思うけど、その違いは何？

二つの読者層の違いって、突き詰めると「物語に何を求めているか」の問題なんですよね。 「上手くいってる」と感じる読者は、物語を読むことで「現実の複雑さをより深く理解したい」という欲求が強い人たちだと考えられます。虚構だと知りながらも読むことで、逆に現実がくっきり見える感覚。作者の仕掛けが見えたうえで、そこに「いま2026年に生きる人間たちの本当の心理」が描かれていることに価値を感じるタイプです。 一方、「物語に没入したい」と感じる読者は、物語との関係性そのものを大切にしています。虚構だと分かっていても、読み始めたら一度はその世界に身を委ねたい。作者の仕掛けが見えることで、かえってその没入感が損なわれてしまう。この層にとって、物語は「逃げ場」であり「別の人生を体験する時間」なんです。 興味深いのは、どちらが「正しい読み方」かではなく、時代の変わり目で読者たちが分かれ始めたのかもしれないという点。SNS時代に「本当」と「嘘」の境界線が曖昧になった世界で、物語もそれに合わせて変わったのだと言えそうです。