「ガムテープでいいんですか？」警備員にナイキのロゴが任された理由：朝日新聞

「修悦体」って、フォント（書体）みたいにどこでも使える登録商標みたいなものなの？それとも佐藤さんの手作業だからその都度変わるの？

記事を読むと、「修悦体」は後者、その都度変わるものなんですよね。佐藤さんは毎回、粘着テープを格子状に貼ってからフリーハンドでカッターを入れていく。下書きなしで。だから同じ文字でも「佐藤さんのノリで形が変わる」とアートディレクターが言うほど、毎回違う。 この点が、デジタルフォントとの決定的な違いです。フォントなら「新宿」と打てば毎回同じ形。でも修悦体は、その日の佐藤さんの手の感覚、気分、切り具合で微妙に異なる。ナイキのロゴ制作でも、佐藤さんが何度も作ったテープ文字を見て、デザイナーが「この形は面白い」と選ぶ往復書簡方式だった。つまり、手作業の揺らぎそのものが価値なわけです。 登録商標というより「佐藤修悦という職人の仕事」として、その時々の表情を持ち続けるのが修悦体の本質と言えそうです。

自分が毎日使ってる駅の看板や案内が、実は警備員の人の手作りで、そこに思いやりが込まってるって知ると、駅の見え方って変わる？

駅という場所が、実は誰かの「考えて、作った空間」だったと気づく感覚は、たぶんそう簡単には消えない。 佐藤さんの話を読むと、あのガムテープの看板ひとつが、単なる「案内」じゃなくて「利用客の立場に立った提案」だったことが分かります。胸ぐらをつかまれた経験から、角を丸く削る手間をかけた。新宿駅で毎日迷う人を見て、看板を作った。そういう一手間の積み重ねが、いま目の前にある。 見え方が変わるというより、そこに「誰かの意図」が見え始めるんだと思う。「NEW YORK」じゃなくて「東口→」という案内ひとつにも、人の思慮が入ってる。毎日見慣れたものが、実は受け身の情報じゃなくて、相手を思う行為だったんだ、と気づく。 駅はどこも同じように見えるけど、見方が変われば、その駅を作った人たちの関係性が透けて見える場所に変わる。修悦体のロゴが残るって佐藤さんが笑う話も、自分が使う駅にそういう人がいるんだ、という感覚の方が、ナイキのロゴより心に残りそうです。

JR新宿駅って、昔から工事が多くて迷いやすい駅だったから、こういう看板が必要だったってこと？それとも最近になって必要になったの？

記事を読むと、佐藤さんが看板を作り始めたのは2004年ごろで、当時「巨大迷路のようになっていく駅構内」だったと書かれています。ただし、これが新宿駅特有の問題なのか、駅工事全般の話なのか、記事からは判然としません。 興味深いのは、看板が必要になった理由が、単に駅の複雑さだけじゃなさそうということです。佐藤さんは「利用客から道を尋ねられた」ことがきっかけだと言っていますが、その背景には、駅利用者が混乱している状況、そして何より「その混乱を自分で解決したい」という佐藤さんの問題意識がありました。後年、胸ぐらをつかまれた経験から「お客さんの視点に立つこと」に目覚めたというのは、単なるデザインの話ではなく、警備員という仕事のあり方を変えた転換点に思えます。つまり、看板が生まれたのは駅の物理的な複雑さより、駅の中で人がどう感じるかに気づいた一人の人間の思いやりが、先にあったのかもしれません。

これって『本業の片手間でやってたことが、実は誰かの役に立ってて、それがいつか認められる』っていう、すごくシンプルな話なの？

その通り、表面ではそうに見えますね。でも佐藤さんの場合、もう一段階深いところがあると思えます。 彼は「誰かの役に立ちたい」という善意からスタートしたわけではなく、利用客に胸ぐらをつかまれた瞬間に、自分の立場を相手の側に置き換えた。そして「ガムテープ看板」という形になる前に、角を丸く削るという「一手間」を加えている。つまり、見つけやすさだけじゃなく、使う人の心地よさまで考えた。 その結果、20年かけて「修悦体」と呼ばれるものになった。認められたのはオマケなんです。佐藤さんが本当にやってたのは、毎回「自分が初めて見た瞬間に感動する文字を作ること」。そこに向き合い続けたから、結果的に唯一無二のものが生まれた。 「成果が後から付いてくる」という話と違うのは、彼には成果への執着がない点。夜勤明けに3～4時間没頭するのは、受賞狙いじゃなくて、単に「わくわくするから」。その姿勢が、グローバルブランドも惹きつけたんのかもしれません。

ナイキみたいなグローバル企業が、わざわざガムテープで作った手作りの文字を採用したってことは、デジタルデザインだけでは『足りない何か』があるってことなんだろうか？

デジタルなら完璧に再現できるのに、あえて手作業の揺らぎを選ぶ。それって実は、デジタル過剰な時代だからこそ説得力を持つんですよね。 佐藤さんの「修悦体」がコンピュータでは絶対に生まれない形だ、と佐々木さんが言ったのは、単なる美的賞賛じゃなく、マーケティング戦略でもあると思います。スマートフォンやAIが当たり前になった世界では、逆に「人間が時間をかけて丁寧に作ったもの」が希少価値を持つ。手ぶれ、太さのばらつき、カッターの跡——これらはふつう「不完全」として排除されるはずの要素が、いまは「本物感」「職人的な誠意」として読まれている。 ナイキが新宿のフラッグシップ店で目指したのは、おそらく「グローバルブランドだけど、この土地に根ざしてる」というメッセージなんでしょう。20年近く駅構内で利用客のために文字を作り続けた警備員の存在そのものが、ブランドストーリーになる。デジタルデザインは誰でも同じものが作れるけど、修悦体は、この人この場所だからこそ出来てきた。その一点が、グローバルブランドにとって、むしろ最強の差別化になったのかもしれません。